Nach dem Abendessen

Nach dem Abendessen

(2012)

Ein Rentner sagte nach dem Abendessen
zu seiner Frau: „Ich muss zum Kiosk laufen.
Ich habe heute nämlich glatt vergessen,
dort neue Zigaretten einzukaufen.“

Sie nickte kurz und machte dann den Spül,
nicht ohne ihn dezent drauf hinzuweisen:
„Nimm Deine Jacke mit, es ist schon kühl.
Beeile Dich. Um acht läuft Silbereisen.“

Sein letztes Wort war bloß ein knappes „Tschüss.“
Sie sagte nichts, den Abwasch nur im Blick.
Sie sah im Anschluss fern und dachte bis
um zweiundzwanzig Uhr, er käm zurück.

So fragte sie sich leider viel zu spät,
wozu er denn die Zigaretten brauchte,
obwohl er seit der späten Pubertät
(sprich: über fünf Jahrzehnten) nicht mehr rauchte.